Da morte

Poucos dias depois que o meu pai morreu, fui buscar a certidão de óbito no cartório. Não sei bem o porquê de eu ter sido incumbida desta tarefa, provavelmente por causa da minha flexibilidade de horário. Eu fui, mas não queria. Dirigi tensa até o destino. Chegando lá, lembro que entreguei o papelzinho para a moça e ela pediu para eu aguardar. Foi o que fiz. Chorando. Só as lágrimas escorriam, eu não emitia nenhum som. A não ser que olhassem para o meu rosto diretamente, ninguém perceberia minha tristeza. E foi o que a moça fez, quando me entregou a certidão. Ela me olhou e meio que ficou embaraçada, acho, com as minhas lágrimas. Não me disse nada. Talvez seja cena comum na sua labuta diária. Mas, também, mesmo que tivesse tentado me confortar, creio que não teria conseguido. Porque, naquele momento, era oficial a minha orfandade paterna. E não sei o porquê disto ter me deixado tão mal. Era como se, enquanto aquele papel não se materializasse, tudo pudesse, em algum momento, ser revertido. Então, com a certidão em mãos, eu sabia que, tudo era definitivo.

 

Isso veio a minha lembrança hoje, porque já se fazem necessários os procedimentos para a exumação. E eu, fraca que sou, não queria ter nenhuma ciência disso, saber de nada. Meu irmão, solidário, se prontificou a assumir essa tarefa, juntamente com a minha tia. No entanto, alguns documentos meus são necessários, então, já estou ciente do que não gostaria de estar. E eu mesma me pergunto quem sou eu para querer escolher com qual tarefa dos assuntos vida/morte quero lidar ? Quem me deu esse salvo-conduto ? Ou porquê eu teria algum tipo de passe especial ? Não tenho. Não fossem meu irmão e minha tia, teria eu mesma que fazer isso. Então, aos dois, meus sinceros agradecimentos.